domingo, 12 de julio de 2026

62. COMO QUIEN BARRE CRISTALES (13/07/26)

COMO QUIEN BARRE CRISTALES
Antes de leerte entre líneas
ya había aprendido a pronunciar tu ausencia
sin mover los labios.
Y ahora
presiento tu intención de regreso,
justo cuando no pasa nada.
Fuiste un incendio
con modales de invierno.
Yo quería un hogar,
pero tú solo sabías arder.
Yo puse la madera,
tú aprendiste el humo.
El calendario ya no reconoce
el espacio que ocupabas.
Tan solo te guardo
un idioma que ya no hablo.
Porque hay nombres
que terminan pareciéndose demasiado
a una puerta cerrándose despacio.
Tanto miedo a quedarte
para acabar viviendo
en ninguna parte.
Mientras, yo sigo escribiendo,
como quien barre cristales
buscando mantener limpio el suelo.