62. COMO QUIEN BARRE CRISTALES (13/07/26)

COMO QUIEN BARRE CRISTALES

Antes de leerte entre líneas
ya había aprendido a pronunciar tu ausencia
sin mover los labios.
Y ahora
presiento tu intención de regreso,
justo cuando no pasa nada.

Fuiste un incendio
con modales de invierno.
Yo quería un hogar,
pero tú solo sabías arder.
Yo puse la madera,
tú aprendiste el humo.

El calendario ya no reconoce
el espacio que ocupabas.
Tan solo te guardo
un idioma que ya no hablo.
Porque hay nombres
que terminan pareciéndose demasiado
a una puerta cerrándose despacio.

Tanto miedo a quedarte
para acabar viviendo
en ninguna parte.
Mientras, yo sigo escribiendo,
como quien barre cristales
buscando mantener limpio el suelo.

61. CICLOS (24/06/26)

CICLOS

Hay veces que los ciclos llegan a su fin

y duele más de lo que se esperaba,

porque un día se deseó salir de ellos

con todas las fuerzas.

Pero hay tantas maneras de irse

y tan pocas de volver

que a veces la tristeza agridulce

no nace de la posibilidad de haberse precipitado,

sino de que algunas buenas razones para quedarse

empiezan a aparecer justo cuando,

por fin,

se cruza la puerta hacia otro camino.

60. SI ALGÚN DÍA DEJASE DE LATIR (29/05/26)

SI ALGÚN DÍA DEJASE DE LATIR

Si algún día dejase de latir...

¿Volvería a ser yo mismo?

¿Me acordaría del daño?

¿Pensaría que es egoísmo?

¿Sería un conocido extraño?

¿Haría ruido el silencio?

¿Se iría mi rencor de dentro?

¿Despreciaría el aprecio?

¿Encontraría el desencuentro?

¿Me quedaría con la duda?

¿Sería solo carne cruda?

59. ECO (26/04/26)

ECO

Me desperté con el frío de una ausencia que no era solo aire, sino una amputación emocional. Te habías marchado, con poco más que añadir, cortando el vínculo con la precisión de un cirujano que no teme a la sangre ni se detiene ante la súplica del paciente.

Durante las primeras horas, el silencio en mi habitación era tan denso que parecía tener masa física; una presencia que se instalaba en mi ropa, donde tu olor aún libraba una batalla perdida contra el olvido.

Hubo una ligera comunicación, pero no servía de nada. Era solo una sucesión de excusas vacías, frases prefabricadas que intentaban sepultar bajo una cortesía burocrática el hecho de que, hasta hace solo un suspiro, parecíamos el amor que todo el mundo querría.

Es humillante procesar palabras tan pequeñas para la historia tan grande que habíamos construido. Leer aquellas líneas intentando justificar tu huida se sentía como intentar contener el derrumbe de un edificio con un par de gestos de cortesía barata, de material de segunda; o quizás es que nunca supiste decirme que para ti ya éramos de tercera, porque en tu casa te esperaba otra alma.

Es crueldad biológica pretender que mi cuerpo no guarde el instante especial en que ambos nos convertimos en el lugar seguro del otro, sin saber que tenías un desalojo entre manos. Hay una memoria en la piel que no entiende de rupturas radicales ni de bloqueos virtuales; mi hombro todavía se curva involuntariamente pensando que volverás a apoyar en él la cabeza, sigo confundiendo las caras de los extraños en el transporte público con la tuya y las canciones tristes que escucho todavía hablan de ti.

Y tal vez lo que más me quema no es que ya no estés, porque nadie muere de amor, sino la cobardía de haberme negado sin opción una última vez, un último encuentro donde pudieras mirarme de frente y reconocer que esto era una verdad que parecía mentira, o una mentira que parecía verdad.

Al final, el viento decidió soplar de una manera agridulce, justo cuando me empezaba a aburrir del eco de lo que fue y de lo que no será jamás; cuando pensé que quizá ya no tenía sentido seguir escribiendo este relato. El resto, lo escribirán los silencios que dejaste.

RECORDATORIO/AVISO

 ¡Hola, queridos/as!

¿Ha pasado algo de tiempo, verdad? 

Espero que todo esté yendo bien y el primer mes de 2026 haya empezado con salud para vosotros/as y los vuestros.

Me paso por aquí para recordaros que, aunque le tenga mucho cariño al blog y fuese el inicio y la catapulta de todo lo que ha venido después, siendo especial, suelo estar más activo en redes, concretamente en Instagram. Os recuerdo que allí me podéis encontrar como @elcalderodelpoeta.

Posiblemente ya os habíais percatado si me seguís, pero quería decíroslo para que no cayera en el olvido o pareciese que había olvidado por completo esto. Aun así, me propongo pasar por aquí de vez en cuando.

Sigo haciendo las paces con mi yo poético poco a poco (sabéis que llevo una temporada centrado en escribir canciones), pero nunca deja de formar parte de mí; define mi persona.

No me extenderé mucho más.

Comentar que tenéis disponible un nuevo poema recitado. Os dejo el enlace de YouTube al final de esta publicación. Enseguida lo subo a Instagram.

¡Un abrazo muy grande, tanto para los/as de siempre como para los/as nuevos/as!

Con afecto,

Alejandro Rodríguez Heredia

(El Caldero Del Poeta/ALEE).

COSTRA - Alejandro R. H.

58. SI EL APOCALIPSIS LLEGARA (15/10/24)

 

57. TU LADO DEL SOFÁ (11/10/24)